しかしあの時は気づいていなかったのだが、警察が家に来ることにもうウンザリしつつ、自分の行く末をずっと心配してくれていた我が兄は、自分を不良から脱するべく、あるプランを思いついていた。そしてピートと母さんは校長の所へと足を運ぶと、減点について考え直して貰うよう、校長に頼み込んだ。

「自分達はルーイーの興味を、スポーツに向けようとしてるんです。何かやることを与えれば、街をうろつくのも止めると思うんです」

　ピートが言うと、校長は言った。

「それはそうだろう」

「でも・・・せっかくルーイーに陸上をさせようとしても、減点があってはできません」

　校長は眉を顰めたが、しかしピートはここでさらに押した。

「もしこれがいい機会になって、悪いこと以外でも人から注意を引けて、認めて貰えると分かれば、それが意味を持つと思うんです」

　校長はこれに折れた。そして自分が１５歳で迎えた１９３２年の２月。カリフォルニアでは学年の中頃に生まれた子も、ほぼ一年を丸々遅れるということがないよう、冬に始まる少人数のクラスがあったので、１月生まれのオレも、晴れて９年生を「綺麗な通信簿」で迎えることができたのだ。とはいえ、学校へ行って陸上をやろう！なんてつもりは、誰かにやらされでもしない限り、さらさらなかったのは言うまでもない。

 

　新学期も始まって数週間後、学校ではクラス対抗の陸上大会があった。これにウチのクラスは、本気で勝ちたいようだった。ところがクラスには女ばかりで男が４人しかおらず、オレはこの内の一人だったのだが、残りの３人はデブかビョーキと、まあ頼りにならないのしかおらず、こうなると残りはオレしかいない。女どもはピーチクパーチクと凄い勢いで理屈を並べ、こちらの反論は覆され続け、そして当日の金曜日、やったこともないことへの不安と同時にバカバカしさを感じつつも、オレはもう女どもに何も言わせないためだけに、大会会場に足を踏み入れた。走る気といったら、半分くらいだったろうか。

　自分の出番は６６０ヤード走（※６００Ｍ）で、アナウンスが流れるまで自分は、観客席用の雛壇の後ろに隠れていた。そして他の走者と一緒に並んで待った。スターター・ピストルが鳴るとオレは走り出したが、その脚は裸足で、腕はぱたぱたと上下させて走った。トラックの外ではそれを見て、ヘッドコーチがゲラゲラと爆笑していた。彼はそれからようやく息をつくと、隣に立つ地元の印刷工にしてボーイスカウトのリーダー、かつ陸上の臨時アシスタント・コーチ、ボブ・レウェレンに

「あの子じゃあ絶対に選手にはなれないなあ、あれじゃあ無理だ」

　と言ってからピートの方を向き

「誰だアレは？」

　と聞いた。

「あれはウチの弟です」

　ピートがそう答えると、レウェレンが言った。

「まあ適格な体格では、全然ないのでしょう。胸も貧弱だし足も細いし、フォームもなってない。でも、ガッツがあるな。陸上ではそれが重要だよ。陸上部には申し込んでるのかな？」

　ピートがそれに答える。

「いいえ・・・それどころか、今日ここに来るよう、お願いするだけでも大変で・・・あれじゃあもう、てこを使ってでも２度と走らないでしょうね。でも走れば、いい線行くと思うんです」

　結局オレは、ビリッケツだった。痛みが激しく耐えられたものではなかったが、それは何も精神的なものではない。酒にタバコに明け暮れ体を浪費して、惨めな体でもってこんなに情けないのなら、誰かにナイフで刺して貰った方がマシだった。オレはそのままヨロヨロとトラックを出ると観客席の後ろに隠れ、もう２度と走るかと思った。絶対に、だ。

　それから１週間後、ウチのチームはライバルであるナーボン高校と、シーズン最初の学校対抗・陸上競技会があった。するとピートはオレにこう言ってきた。

「ナーボン対トーランス。これは重要な大会なんだ。お前も出ないといけないよ」

「そんなことすんなら、死んだ方がマシだよ」

　オレはそう言ったが、ピートは引かない。

「でも、出ないといけないよ」

　オレ達は言い合いとなり、しかしピートの言うことにも一理あった。トーランスには６６０ヤードを走る人間が誰もいなかったからだ。一方ナーボンには３人もいた。オレは嫌々ながらも選手登録をすると競技の列に並び、スターター・ピストルと共に飛び出した。レースはゴールテープの１００ヤード（※９１Ｍ）手前の地点までは、ナーボンの２人が先行していた。残りの一人はその後ろに大きく離され、オレはそのさらに後ろを走っていた。自分としては別に、その彼に勝つかどうかは知ったことではなく、ただピートのためにやっていただけだ。するとウチの学校の生徒が、大声を上げているのが聞こえた。

「ルーイー！頑張ってー！」

　それまで自分はトーランスで、仲間や校長以外が自分の名前を知っているなんて思ってもみなかった。すると突然、自分はアドレナリンが身体中に漲るのを感じ、３番目のナーボンの選手を、１フィート（※３０ＣＭ）程離してゴールしていた。

　その晩、ピートが言った。

「お前なら選手になれるかもしれないよ」

　ピートはオレに漲ったものも承知していて、ゴール前のスプリントの素質があるのも見出していた。

「そうかもしれないけど、体も痛いし・・・」

　オレはそれに泣き言で応えた。

「そんなもん、トレーニングすればすぐに消える。体が走るようになるんだから」

「ホントかよ・・・」

　するとピートは、オレの目を正面から見据えた。

「このままずっと、負け犬人生でいいのか？え？人に認められる人間になりたくはないのか？選手になれるんだぞ」

　心の中では知っていた。自分はいつでも負け犬だったのだ。十代にしての、負け犬人生。オレは将来、炊き出しの列に並ぶ自分を想像し、またトーランスにあったコロンビア社の製鋼工場の近くの歩道で見た情景を思っていた。そこでは清掃員達が、もの凄く暑い日に途轍もなく重そうな鋼を引きずっていて、汚れて不潔なまま汗を流していた。オレはそれを見て、頼むから将来、絶対にあんな風にはなりたくないと思った。だが真実はオレの胸に刺さった。自分が就ける仕事とはせいぜい、そこらにある最悪の仕事でしかないのだ。

　その晩、オレは決断せねばならなかった。トラックでの苦行なんてさっさとやめて、不良人生をこのまま続けるか？もしくは腹を決めて、勝つということはさておいても、陸上から得られる称賛ということくらいは、やってみるに値すると認めるか？実を言うと３位で貰った、あのささやかで小さな注目だけで自分にはかなり嬉しいものがあったのだ。

　オレは酒もタバコも止めなかったが、しかし嫌々ながらも陸上を続けた。ピートはそんなこちらに、放課後の練習をするよう仕向けてきた。オレが走ると後ろから軽い鞭を持ってついてきて、後ろからピシピシとケツを叩いて追い立てるのだ。これにはマジでウンザリして、実際やめてくれとも言ったがこの方法には効果があり、自分のランニングは向上すると、次のレースでは２位をとることができ、３位がもう一度あり、遂にはなんと１位になった！これには自分でも信じられなかった。そして次の試合も、さらにその次の試合も１位になると街の決勝戦まで行き、結果は５位だったがウチの学校ではこれが最高位だった。これにより賞品として、セーターにピンで留める青銅のボタンを貰ったのだが、自分にとってこれは、金のボタンも同じだった。

 

　学期が終わると、両親はオレに家の仕事を手伝わせようとしたが、これには鬱憤が延々と溜まるばかりだった。こうなるとまた、家出の虫がうずき出す。

　ジョニーとオレは再びにして、北カリフォルニア行きのボックスカーに飛び乗った。夏の夜の気持ちいい風を、自分は今でもよく覚えている。列車がサン・ホアキン・バレーを通る間、貨車の高い所にある狭い足場に寝そべって、オレはずっと空に輝く星を眺めていた。

　２人の持ち合わせは数ドルしかなかったから、食料は道行く果樹園で色々と失敬して行った。だがそれだけではとても充分とは言えず、サンフランシスコに着く頃には２人ともかなりの空腹で、気分も惨めなものになっており、するとおまけに天気まで崩れてきた。北部の方では夏の雨がとても冷える。オレは近くに溜まっていたホーボー達の所から、豆の缶詰を一つかっぱらうと一目散に逃げた。そしてそれを雨でずぶ濡れになりながら、冷たいまま２人で食べた。

　するとその「ディナー」の最中、オレは一両の旅客車が、南に向かって出て行くのを見かけた。窓越しには中の人達が見え、そこはあったかそうで、楽しい空気に満ちていた。食堂車が近くをゆっくりと通り過ぎると、乗客達は全員が食事のためにドレスアップしていて、真っ白いテーブルクロスの敷かれたテーブルで、クリスタルのグラスで飲み物を飲んでは蓋つきのディナー皿で食事をして、見るからに満ち足りている。それに引き換え、オレなんか食堂車に乗ったことすらない。って言うかそもそも、貨物に無賃乗車ばっかりで、旅客車両に乗ったことがない。オレは思わずジョニーの方を向いて言った。

「なんかオレ達さ、間抜けだよな」

　ジョニーは豆を最後の数粒まで食べようと、缶の底をトントンと叩いていた。

「あいつらを見ろよ。あの人達は何ていうかさ、列車にちゃんと乗ってるっていうか、人生はやっぱああじゃないと。オレだっていつか、あんな風に旅客列車に乗るぞ。いつかオレだってあんな人生を生きるんだ」

　ジョニーはそれを聞いても、もっと豆があったらなーとか言っていて、オレもそれ以上は言わなかった。ジョニーに弱気になったとは思われたくなかったのだ。しかし内心では、例え何があっても自分を変えてやろうと思っていた。汚れたまま空腹で、寒さに震え旅客列車を外から覗くなんて、もうまっぴらだったのだ。そしてオレはジョニーに言った。

「帰ろうぜ」

　それから苦闘の末、オレらは南行きの列車を見つけると、鍵のかかっていないボックスカーに乗り込み、鉄道保安員の奴らに見つからないよう隅に隠れた。そこには実際、一人の保安員が見回りに来たのだが、簡単な見回りをするだけで、こっちを見つけることはなく、終えるとバタンとドアを閉め、鍵をかけると封をして行ってしまった。

　その翌朝オレたちは貨車の中で、燃えるような暑さで目が覚めた。列車は動いてはおらず、外に出ようとするとドアには外鍵が掛かっていた。天井には跳ね上げ式のドアがあったが、どうやって開けていいのか見当もつかない。すると壊れたスチールの梯子の格子が１本目に入った。よく貨車の横に上に登るためについているような、あれが隅にあったのだ。ジョニーがオレを肩車すると、オレはその梯子のバーの端を使い、跳ね上げドアをひん曲げようと悪戦苦闘する。これには数時間もかかり、しかしそこまでしても、ドアは部分的にしか開けることができない。オレは頭を突っ込んで無理に通らねばならず、お陰で自分のデカイ耳を切ってしまい、胸には引っ掻き傷ができた。だがともかくは外へ出ると、屋根から貨車の横に降り立ち、外から鍵を開けジョニーを外へ出した。

　そして分かったのだが、列車は本線から外れた引き込み線に入ると、トゥーレアリの近くにまで来ており、オレ達は水を飲むためだけに、２マイル（※３・２キロ）程離れた小さな町まで歩かねばならなかった。そこには小さなレストランもあって、当時はＴボーンステーキが、だいたい３５セント（※６００円弱。ステーキでなければもう少し安い）くらいで食べられた。オレ達はポケットの中身を搔き集めると、もう夢中で食事にありついて、それから貨物駅の所まで戻ると、南行きの新たな貨物に飛び乗った。

　その後、列車には保安員が一人乗っていると気づいた時、それはもう既に手遅れだった。貨車には波型の、幅２０インチ（※５０ＣＭ）×長さ３０フィート（※９Ｍ）くらいの配水管がピラミッド状に積まれており、オレ達はその一番上の配管に潜り込んでいた。保安員がそこらを探っている間は、自分は音も立てず、じっとして耳をそばだてて待っており、こちらとしてはわざわざこんな高い所まで見ないと思っていた訳だが、ところが彼は徹底していた。３８口径リボルバーの銃床を、波型の金属に向かって走らせると、配管の中では耳をつんざく程にうるさく、それから彼はこちらの眼の前に銃を突きつけると、今すぐ列車から飛び降りるように言ってきた。列車はその時、時速３０マイル（※５０キロ弱）くらいで走っていたが、迷いを捨てるとオレ達は地面へ飛び、着地するとそのままゴロゴロと転がった。