ザンペリーニは救われ；壮大なるサバイバルが語られる

１面よりの続き

──────────────

　しかしカリフォルニア州、トーランスの彼の家族は、それでも望みを捨てず、彼がまるで生きているかのように手紙を書き、彼はこれを3週間前に受け取った。

〔家族は当時、（1944年11月21日）ラジオで家族しか知らない情報を彼が入れたと語っていた〕

　今この瞬間において彼は、沖縄行きの飛行機に乗っている。飢餓や渇き、厳しい天候に晒され、日本側による拷問を受けたにも関わらず、体重が通常値の160ポンド（※72キロ）から143ポンド（※65キロ）に減ったこと以外は、命に別状はない。だがしかし、日本の漁師が彼とフィリップス中尉をマーシャル諸島で捕えた時には、彼は87ポンド（※39キロ）しかなかった。

　1943年5月27日、パルミラ環礁の北西200マイル（※320キロ）で墜落と報告されたB-25を探索するべく、フィリップス中尉は、別の一機が既に30分前に先行し視界から消えていた中、ハワイ・オアフ島のクアロラ空港を離陸した。彼らは縁起が悪いとされ、誰もこれで飛びたがらなかった機体で出動、操縦を熱望した副操縦士は、フィリップス中尉に互いの席の交換を要望し、後者はこれを受諾。これが理由となり、副操縦士は死亡、フィリップス中尉は生き延びることになる。

　その晴れた日の（※午後）2時、彼らの乗った機体は、B-25が墜落したとされる地点に到着。ザンペリーニ中尉は乗組員に哨戒をするように言い、パイロットの元へ報告へ向かおうとしていた矢先に、左舷のエンジン2機が、一つ、また一つと止まった。これにより機体は左に旋回すると、機首を下にして海へと落下していった。爆発は物凄いもので、ザンペリーニ中尉は自分の首が、マシンガンの台座の下に挟まれ、さらに脚と腰にワイヤーがコイル状に巻き付き、動けなくなってしまう。

　指輪が彼の命を救った

　彼は既に機体中央部窓で救命ボートを掴んでおり、これと指にしていた、南カリフォルニア大学の指輪が彼の命を救うことになる。機体は爆発と共に波の下へと沈み、ザンペリーニ中尉のいた機体部分が水面に戻ると再び窓から光が入り、そこからは水面に浮かぶ、誰だか分からない程メチャクチャになった、二つの死体が流れて行くのが見えた。

　それから機体は再び沈み、ザンペリーニ中尉が水深40フィート（※12M）と見積もった所まで移動。彼はそこでメイ・ウエスト・ライフ・ベルト（※ライフジャケット）を膨らませる紐を引き、これと救命ボートの浮力が彼を上方へと引き上げ、マシンガンとワイヤーが彼を行かせまいとして、酷く首をねじり、脚と体から肉を裂いた。彼の指輪が窓枠を捉えると、指は大きく切り込まれたが、彼はこれで自分が地下の暗闇の中で、片手で窓に捕まっているのが分かった。彼はこれをこじ開けると、水面へと突き進む。

　海面はガソリンにまみれていた。半分溺れかけていたザンペリーニは、2艇の救命ボートと海で弱々しく格闘する、フィリップス中とマッキンタイアーを見た。ザンペリーニ中尉は救命ボートによじ登ると、彼らを引き上げ、それからアルミのパドルを手にすると、40フィート（※12M）先の、もう1艇のボートへと漕ぎだし、脆弱な2艇のゴム・ボートを繋げて縛り付けた後、そこをマッキンタイアーの居場所とした。

　フィリップス中尉は頭に、大きな三角形の切り傷を始め、他にも傷を負っていた。救命ボートは海水と血の混じったもので半分ほど浸水し、ザンペリーニ中尉は出血が収まるまで、6時間に及びフィリップス中尉の体の止血点を圧迫し続け、その後に包帯を頭に巻いた。

　ボートにあった備え付けの糧食は、6ポンド（※2.7キロ。前記参照）のチョコレートだけで、緊急用飲料水の缶は、それぞれに数口ずつ飲むと、二日で底を尽きた。

　この後、この冒険は典型的な漂流譚を辿ることになるが、そこで強いられた忍耐は他の追随を許さない。フィリップス中尉はザンペリーニ中尉に、ボートでの指揮を託した。それから彼らは飢えと渇きに襲われ、太陽と海水に晒されると、彼らの上唇は鼻を圧迫する程に腫れ上がり、下唇も皮が剥けると、たるんで垂れ下がって、「アフリカの土人の下唇みたいになったよ」とザンペリーニ中尉は語る。

　彼らは二匹の小さな魚を捕え、ザンペリーニ中尉は一度、2フィート半（※75cm強）の鮫の尻尾を掴むと、肝臓をペンチで裂いたが、彼らに道具の類はそれしかなかったのだ。3羽の小さな鳥と4羽のアホウドリがボートに休息しようととまり、彼らはこれを足から捕え、手に酷く噛みつかれたが、食べた。これらは彼らが47日間で口にした、食料の全てだ。

　空想の調理

　「人はこんな時に、食事のことなんか話したくないと思うかもしれないけど」ザンペリーニ中尉は言う。「でも自分達は食事の話をするのが楽しかった。自分はちょっと料理をしたことがあったから、毎日自分が想像上の食事のために、メニューを準備しないといけなくて、これを朝、昼、晩、とするんだ。しかもそれぞれ準備段階から、食材の正確な分量ですら説明しないといけない。自分は食事について、毎回2時間は語ることになってて、あいつらは一言一句聞き漏らさないんだ。じゃないと満足しないんだよ。

　「あいつらがオレに聞くんだ、『よし、それで今日の昼メシは何だ？』ってさ。それでこっちもこの食事ごっこが本当かのように芝居を続ける。不思議な事なんだけど、これで自分達は元気でいられたんだ」

　フィリップス中尉の頭の圧迫帯は、臭いを発するようになっていた。ザンペリーニ中尉はこれがウジ虫だと分かっていたが、しかしこれが傷に処方できる中でも、最上の薬だと知っていたので、第3週目に凝固した血が塊となって落ちるまで、圧迫帯はそのままにし、包帯はそれからとられた。

　「そこには見たこともないような、細長くて白いまっすぐな、綺麗な傷跡ができてたよ」と彼は言う。

　墜落から27日目に、彼らは3機目の飛行機を見た。だが全ての飛行機は、ボートに悲劇しかもたらさなかった。2日目、一機のB-25が、ボートから2マイル（※3.2m）離れた地点を、高度8,000フィート(※2,438m) で飛んだが、信号弾にも海面に撒いた染料、シー・マーカーにも気づかなかった。3日目、一機の飛行機がボートの真上を高度3,000フィートで（※914m）飛び、これにザンペリーニ中尉はシー・マーカーを撒き、機体の前後に信号弾を打ったにも関わらず、そのまま飛び去った。

　この27日目、実は救命ボートは日本軍の制空権下にあり、この3機目はエンジン二基を積んだ「ベティー（※一式陸攻）」と呼ばれる爆撃機で、300フィート（※91m）まで急降下をかけると、無慈悲にもマシンガンでボートに掃射をかけてきた。

　「銃弾は自分達3人に、ギリギリの所で当たらず」ザンペリーニ中尉は言う。

　「自分達はかすり傷一つ追わなかったのは、奇跡としか言えない」

　彼は身を隠すべく海に滑り込むと、仲間二人は今や共に弱り切って動くこともできず、腕をダランと放り出し、死んだフリに努めた。掃射の通過の度にザンペリーニ中尉は水に潜り、その度に前からも後ろからも迫るサメ達を追い払った。

　若く赤毛のマッキンタイアーは、今となっては髭の伸びた骸骨にして、骨と皮と化していた。彼は精神錯乱を起こした時期もあったが、その度にザンペリーニ中尉が、「上に報告を入れるぞ」と脅すと、その結果軍紀が戻り、その後、彼はまた一日か二日に渡って普通に戻った」

　33日目、この飢餓に苦しむ青年は、死期を悟った。

　「オレはあと、どれだけ持つんだろうか？」彼は非常に神妙な態度で、幽霊のようにささやいた。

　ザンペリーニ中尉は、この死期も近いことを悟った若者に、自分もまた正直であるべきだと感じた。この若者にさらなる苦しみを宣告するなど、冷酷なことだった。「自分は、」ザンペリーニ中尉は優しく言った。「きっと今晩にでも、死ぬと思うよ」

　「了解致しました」青年はささやいた。「自分もその通りだと思います、ザンペリーニ中尉」

　午前3時、ザンペリーニ中尉はわずかな呻き声を耳にした。若きマッキンタイアーは目を閉じ横になり、じっと動かない。中尉はそこで彼の鼓動を感じた。鼓動が無いのだ。耳を骸骨となった胸に当てると、そこに心拍は聞こえなかった。若く勇敢であった心臓は、もはや永遠の静寂を迎えていたのだ。

　彼らしかいない世界の水平線を太陽が突き破ると、ザンペリーニ中尉は主の祈りを捧げ（※天にまします我らの父よ～）、それから30分に渡りこの若者に、度重なる善行と親切心への賛辞を送った。そしてこの哀れな葬儀を、この若者とザンペリーニ中尉の信仰していたカトリック教会式に近づけるべく、彼は祈りの口上を即興で述べた。最後に片手で押し、もう片方で誘導だけをすると、ザンペリーニ中尉は縮んだ遺体を、日の光を浴びる朝の海へと、そっと送り出した。

　昼には日に焼かれ、夜には波立つ海に寒さで凍え、ほぼ誰も経験したことがないであろうこの苦しみの中、ザンペリーニ、フィリップス両中尉は、ただひたすらに漂流を続けた。彼らは日本軍の飛行機を一日置きに見るようになり、それらが出現する時間は毎日少しずつ早くなり、その進路とスピードから、彼らは一直線に日本軍占領下のマーシャル諸島に向かい、漂流しているのが分かった。

　これに歓喜をすると、誰が陸地へ辿り着く日を予想できるかに、彼らは一度の食事を賭ける。ザンペリーニ中尉は47日目を選ぶと、この賭けに勝つことになる。

　ボートは嵐で吐き気を催す程に波間に揺れた。一度、おぞましい程に高い波の上に乗った時、ザンペリーニ中尉は、小さく広がる緑を見た。

　「陸地を見つけたら、気が触れたかのように狂喜するんじゃないかと思ってたよ」

　彼はこう語る。「でも実際は、自分はパッと振り返って、『なあ、フィリップス、あそこに島がひとつあるぞ』って普通の会話口調で言っただけだった」

　それから丸々一昼夜、彼らは体が許す限りにボートを漕いだ。そして朝になる頃には、サンゴのリーフに打ち寄せる、波の音を聞くことができた。しかしそれから嵐が起きた。そしてこの嵐の後、彼らは環礁の中に自分達がいることに気づいた。小さな島々が円環状に、10数個並んでいたのだ。彼らは一番近い島の砂浜まで、約300ヤード（※270m）の地点にいた。すると一艇の船がボートを発見し、進路を変えると、あっという間にそれを追い越して行った。

　15人いた日本人は、誰も英語を解さなかった。彼らは用心深く航空兵達を後ろ手に縛ると、マストに向かって座らせた。船の船長は、乗組員達に恐喝騒ぎを止めさせると、この捕虜達に乾パンと水を与え、それは彼らにとって、実に8日ぶりの水と食料だった。

　最初は緩やかな対応

　「あれは旨かったよ」ザンペリーニ中尉は率直に言う。

　日本軍はそれから30マイル（4.8km）もの移動の後、捕虜と救命ボートを別の船に移し、ウォッジェへと向かった。この時、最初に航空兵達が耳にした命令は、ある士官が英語と日本語で行ったもので、彼らにもこれは「これはアメリカの航空兵だ。丁重に扱え」であるのが分かった。

　ウォッジェでは3日間に渡り、彼らは日本の親切な医師に世話をされ、食事を与えられると、天にも昇る想いでマットレスの上で眠り、強壮剤としてコニャックの配給を受けた。

　彼らはそれからクワジェリンへと移送された。そしてクワジェリンは地獄の別名となる。

　航空兵達は、この最悪の奈落で43日間を過ごすことになった。そこは暗く風も入らず、食事は「ゴルフボールとテニスボールの中間の大きさの米の塊が」日に3度、看守によって彼らに向かって投げつけられ、彼らは不潔な床に落ちた粒を、動物のように必死に拾うことを余儀なくさせられた。

　これと、毎回の「食事」の度に与えられた大さじ4杯のスープで、彼らは47日間の飢餓で衰えた体を、生き長らえさせた。そして日本人達は、そのサディスティックな頭で思いつく限りの、痛みと恥辱をこのアメリカ航空兵達に与えることになる。

　彼らは日本人達の野卑な愉悦のために、歌い踊り、口笛を吹くよう強いられた。看守達は長く先の尖った棒で独房を突き、彼らを（※ローマの暴君）カリグラのコロシアムにいた哀れな野獣達のように、煽り立てては嘲った。

　しかし彼らの試練は、未だ始まったばかりだった。

　トラック島では、日本軍は彼らに所持品検査を行った。ザンペリーニ中尉は財布の中に、自身が載った切り抜きを大事に持っていて、これはアメリカ財務省戦時国債の広告の、「ビリーブ・イット・オア・ノット」という漫画で、彼がランニング・パンツと航空服を着ている物だった。キャプションには、1936年、伝説のルー・ザンペリーニはアメリカ代表としてこの前のベルリン・オリンピックを走り、1942年のクリスマス・イブには、ウェイク島への歴史的な攻撃に爆撃手として参加した、とあった。

　輸送船の乗組員の半分は、クリスマス・イブにウェイク島にいたのだ。

　「彼らは、自分達が残した血だらけの惨状を見てたんだよ」ザンペリーニ中尉は、幾弱の誇りと共に言う。そして輸送船の乗組員達は、ザンペリーニ中尉が誰なのか、またウェイク島と彼らに何をしたのかを知ることになった。酒の勢いに駆られ、その夜、彼らは船内へと駆け込むと、2人の航空兵がいた部屋に群がった。体躯の大きな一人がフィリップス中尉に言う、「オマエは戦争に日本が勝つと思うか？」

　フィリップス中尉は言った。

　「いや」

　この日本人は彼の顔を二度に渡って殴り、それから同じ質問をザンペリーニ中尉に向け、同じ答えを貰うことになった。今や激しく激高したこの日本人は拳を握ると、これを全力でザンペリーニ中尉の鼻目掛けて振るった。彼はザンペリーニ中尉をさらに4度に渡って殴り、他の面々はこれに声援を送り、自分達がこの航空兵を殴る順番を待ったのだ。

　自分で鼻を整骨

　一人の看守がこの殴打を聞きつけると、これを止めさせた。ザンペリーニ中尉の鼻は酷く折れてしまい、しかし彼はこれを、自身の指で元の位置に持ち、この状態を数週間に渡り昼の間中、及び夜も長い間続けることで、整骨を行った。

　彼は未だにこの切り抜きを持っている。財布の札入れにある、秘密の場所にあったので、今では黒くなっているが、ここは日本人達が疑いもしない場所だったのだ。

　1943年9月15日の夜、ザンペリーニ中尉は横浜に到着し、日本軍が自国において勇敢な敵側捕虜を、どのように扱うのかを知ることになる。日本側は彼を、シボレーのセダンの補助席に座らせたが、ランナーである彼の脚は、スペースに入りそうもなかった。日本側士官は苛立ち、彼の折れた鼻めがけて、懐中電灯を6度に及んで振るったのだ。

　「鼻から血が出て」ザンペリーニ中尉は言う、「でも、もう一度折れはしませんでしたよ」

　アモモリでは（※大森）ザンペリーニ中尉は「バード」に会った。これは渡邊という軍曹の事で、体格のいいカエルの様な頭をした、輸出入を営む裕福で名のある家の御曹司だった。渡邊の出自は低いものではなかったが、それにも関わらず、ザンペリーニ中尉や他の多くの証言によると、サディスティック（※人に痛みを与えて喜ぶ）偏執狂だった。

　捕虜達は渡邊のことを「バード」と呼び、これは捕虜が彼の名を呼ぶのを恐れていたことによる。彼は邪悪なことに頭が回り、ザンペリーニ中尉や他の捕虜に、言うに堪えないほど汚い小便器用の側溝で、「腕立て」をさせ、弱く痩せ衰えた腕が疲労で崩れ落ち、雑菌に満ちた人の排泄物に顔が突っ込むまでこれを強要したが、これこそが「バード」の意図なのだ。

　「バード」は浴槽に水を貯め、これでザンペリーニ中尉を溺れさせてやると言い、脅しと恥辱で精巧な拷問の頂点に達したと思うと、突然「気が変わった。オマエを溺れさせるのは、明日にする」と言った。

　彼は一度、ザンペリーニ中尉の頭を、耳から血が出るまで殴ったことがある。彼は止血のために中尉に小さな紙のかけらを渡し、血が止まると愛想よく「おお、止まったか」と言ってから、さらに殴打を加えた。これでザンペリーニ中尉はその耳が数週間に渡り、聞こえなくなってしまった。

　「バード」はザンペリーニ中尉を直江津にまでついて来た。ここは蚤の跋扈する伝染病の温床で、東京から250マイル北西の、ホンシュウの西側だ。ここのトイレは筆舌に尽くしがたい程に不潔で、床の汚物には蛆虫が蠢いていた。多くのアメリカ人士官が吐き気を催し、汚水の溜まったトイレからよろめいて出て来ると、日本側の看守は彼らの靴を検査し、底に汚れがあると罰則として、捕虜達に靴底を舌で舐めるよう強要した。程なくして全員が下痢を患い、これは余りに酷く、その痛みで彼らは叫び声を上げる程だった。

　一般兵に士官を殴らせる

　「バード」は98名の一般兵と5名の士官に、船から石炭の荷下ろしに従事させた。

　「ハタラカナケレバ、オマエ殺す！」

　渡邊は士官を憎んでいた。彼の大好きな罰則は、士官を列に並ばせて、この列に沿って98名の一般兵を歩かせると、それぞれが士官の顔の同じ側を、拳で殴るよう強制することだった。この懲罰をザンペリーニ中尉は何度も受けたが、もしこの打撃の強度が「バード」のお気に召さないと、彼はこの一般兵をこん棒で殴り、彼の卑劣でねじれた心が満足するまで、何度も何度も同じ士官を殴らせた。

　「一般兵がそれぞれ一人の士官を殴り、『バード』はこう言うんだ、『次！』そしてこれはゾッとする読経となると、これしか耳に入らず意識も朦朧とするんだ」ザンペリーニ中尉は証言する。「次、次、次、とまるで、足が地面を踏みしめるような調子でね」

　そのうちに士官達は余計な打撃から自身を守ることを覚えた。一般兵達に最初に全力で殴るよう促して、それで終わりにするのだ。

　「結局の所」

　ザンペリーニ中尉は言う、「自分達の一般兵に殴られる方が、汚いジャップの手で殴られるよりいいんだよ。人の殴打を見ているより、受ける方がマシで、やがては意識を失うから、無意識のうちに長時間に渡って殴られたり蹴られたりしても、何も知らずにいられるんだよ」

　これら犯罪の列挙をすれば、延々と続けることができるだろう。直江津のサディスト達の創意工夫には限りがなかったのだ。「バード」は日本が降伏した時にはそこから消えており、看守達は突如として配慮深く親切になった。ザンペリーニ中尉もまたそこを去ったが、しかし彼と何百と言う捕虜達は、そこであったことを決して忘れはしないだろう。ザンペリーニ中尉は自身の感慨を今日、たった一つの文で総括してみせた。彼はそれを口にする前に、しばらく考え込んでから、そして極めてゆっくりとまじめに、こう言った。

　「もし自分が、アレをもう一度やらないといけないとなったら、自分はきっと、自殺するでしょうね」