ピートはオレのコーチを続けて、競技がない時には、わざわざレース中にオレと一緒に走る許可まで貰ってきて、こちらが最後まで全力を出し切るよう、追い込みをかけてきたが、これは何とも賢明なやり方だった。一度、自分は1分にも渡って、最終周での痛みと疲労に不平を言ったことがあるのだが、ピートがこれに答えたアドバイスは今でも心に刻まれている。
　「たった1分の辛抱が、一生の栄光にもなるんだぞ！」
　ピートはこの自身のアドバイスを身を持って理解していた。ピート自身もその時、全大学でも7番手の1マイル走者で、さらなる結果も望める選手だったのだ。オレに尽くしてくれたことが、自身の成績に響いたのは間違いない。ピートの手助けがあってこそ、オレが世界クラスのアスリートになれるチャンスが大きくなるのを、自分とて理解していた。
　自分はさらに他の選手のトレーニング方法を調べると、それを2倍にして自分に課した。そして彼らを負かすようになると、ここに極めて単純な秘訣があることが分かった。ともかく練習に努めるのだ。
　そんな中、問題が一つだけあった。自分はピート以外の家族には、誰にも試合に来て欲しくなかったのだ。変な話に聞こえるのも分かるが、しかし自分はまだ不良からマトモ、へ変わっている最中で、期待に胸の膨らむ両親を試合に迎える前に、しっかりした最初の一歩を踏んでおきたかったのだ。今まで自分が両親にさせてきたことを思うと恥ずかしかったし、ほんの少しでも無様な姿を晒す可能性があるのなら、それを親の目の前でブチかましたくなどなかった。家でちょっとでも「私達もレースに行こうかしら」なんて話が出ようもんなら、オレはギクッと固まってから、ともかく来るなと両親に釘を刺した。それでもある日の午後、母ちゃんは試合に来てしまった。オレは試合中にトラックを2週走り終えるまで、それに全く気づかなかった。そして気づくとトラック上にピタッ、と止まってからフェンスまで流し、母ちゃんにどこかに行くように言った。
　「早く！もう、追いつかれちゃうじゃない」
　だがオレは母ちゃんが折れるまでそこを動かなかった。それからレースに戻り、そして勝った。
　走れば走るほどにオレは上達し、半マイルに3/4マイル、そして1マイルに出場した。自分の名前は地元のスポーツライターの記事に出るようになり、「革の肺」だとか「鉄の男」と呼ばれるようになった。これはなかなかに悪くない気分で、人生で自分が初めて名声というものと出会った瞬間だった。キャンパスでも有名になり、パーティーへの招待が殺到し、学校でのダンスではデートの相手に不自由することもなくなった。だがそんな環境にあってすら、オレは自身に渦巻く葛藤に囚われていた。かつては悪いことしかしなかった自分など、そんな扱いを受ける価値が無いと思っていたのだ。名声によってではなく、悪いことをするのでもなしに注目を得たいという思いと、そんな物は御免だという思いの、板挟みとなっていた。

　だがそんな葛藤はさておき、学校では女の子達が自分の名前を覚えてくれ、こちらのこともスゴーい、なんて目で見てくれるようになり、校内ではいつも挨拶までしてくれるようになっていた。その中に一人、とても感じがよくて、こちらにも話しかけてくれる子がいて、自分は彼女とタイプ・ライターの授業をとることにした。別にタイピングにそこまで興味があった訳ではないのは言うまでもない。彼女がテニスをとれば、こちらもテニスをとり、すると程なく自分達は、デートもするようになった。
　ある日、学校には新しく、リタという女の子が来た。彼女は今まで出会ったこともないようなタイプで、彼女については、瞬く間に「ホットペッパー」とか、「ファイヤークラッカー」という噂が広まった。（※総じて積極的な女の子。注目を浴びることを好む）
　リタはこちらに極めて思わし気な態度をとり、いつでもこちらに笑顔で「ハーイ」とか言ってきたりした。が、こちらは無視した。彼女は誰とでも遊んで周っていたからだ。それに正直言うと、オレはリタが本気で怖かった。女の子とキスならしたことはあったが、それは普通の女の子とだけであって、かわいくて干渉なんてしてこない、控えめな子達だった。好きな子にはこちらからアプローチをして思いを伝えたかったから、リタの積極性はオレの手に余った。
　それにリタはこちらがほのめかしても、気持ちを汲み取ることができなかった。あるスクール・ダンスの時、リタはオレをダンス・スペースに無理やり連れだし、でないと皆の前で恥をかかせちゃうわよ、と脅してきた。それから喉が渇いたから、2人で外に出ようと言い、嫌々ながら水飲み場までついて行くと、そこでいきなり抱きついてきた。こちらは衝撃の余り動けなかったが、ディープ・キスなんてそれまでしたことがなかったのだ。自分にはそれが信じられず、ぶっちゃけて言うとかなり嫌だった。リタは自分の体を強く押し付けてきたが、しかしそこまでで、オレは彼女を止めると中に戻るようエスコートした。
　一度そういうことがあったんだから、オレはそれを教訓にすべきだったんだろうが、でもしなかった。数週間後、オレは自分の彼女を妬かせるために、リタをデートに誘ったのだ。そのダンスの途中で、オレ達はリタの車に行ったのだが、そこで何と彼女はそのままコトに及ぼうとした。オレは彼女を突き飛ばすと、そのまま外へ出た。
　抑制をかけない彼女の積極性を、オレはコントロールできないだけでなく、こちらも選手としてトレーニングの真っ最中で、コーチも以前から、シーズン中はオレ達に自制するよう警告していた。
　「純粋に、全てを自分達の競技に捧げないといけないよ」
　別にこれは禁欲について説教をしているのではなく、コーチは直接の肉体関係に伴うとされている、感情的な繋がりが、選手とそのトレーニングをダメにするのを心配していたのだ。どんな選手でも、男女間がこじれればすぐにダメになる、これが彼の信条だった。
　そしてこれは正しかった。最初の彼女と3週間に渡って関係が壊れると、オレはひどく悲惨な気分になり、トラック上でもいいパフォーマンスができなくなってしまった。トレーニングだけでも大変なのは言うに及ばず、自分の大好きな人までが、こちらに対して怒っていたりしたら、それはもうほぼ無理ってもんだ。

​

　名声というのは面白いもので、自分にはデートの相手や人からの評価以上の、ある物をもたらした。なんと、3年生の学級委員長に選出されたのだ。立候補はしたのだが、しかし勝つとは夢にも思っておらず、選挙の結果も両親にこちらからは言わずにおいて、自然に伝わる方を選んだ。1週間後、両親がいかにも期待で胸がいっぱい！といった感じで聞いてきた時、こちらは前もって準備しておいた、だから何？みたいな感じで、肩をすくめてみせた。自分のこういう態度は、今現在でもほとんど変わらない。もちろん心の中では興奮しているが、それでこちらのエゴが肥大してる、なんて人に思われたくないのだ。自分はあるがままの人生を受け入れてきた。だからかもしれないが、その数年後に一人の友達が言った。
　「有名になっても、ルーイーは全然変わらなかったよ。ホントに気取らないんだ」
　まあぶっちゃけて全てを言ってしまえば、自分が自慢をしないことに全力を尽くした一因には、イタズラ好きな子どもとして、何かをしでかしても、絶対にそれで自分がキャッキャッと喜んでしまわないよう、自らを訓練していたことがある。イタズラがうまくいっても、それは人に言ってはならない。おそらく小さい時から今まで、ずっとそうしてきたんだろう。

​

　1マイル走は日に日にラクに勝てるようになっていった。ハイスクールの3年生として、4分28秒や29秒の数字も、自分を追い込まずとも走れた。しかもトーランス高校の競技場は砂が多く、プロの使う本物のトラックなら、もっといい記録が出ると思われた。オレには本当の実力を試す必要があった。そしてその機会は、すぐにやって来た。
　1934年5月19日、南カリフォルニアでも最高の1マイル選手を集めた大会が、ロサンゼルス・メモリアル・コロシアムで大規模に行われた。選手の中にはバージル・フーパーがいて、彼は4分49秒2の州記録を持っていて、既に4分24秒の記録も出していた。下馬評では彼が勝つだろうと言われていて、対抗馬としてはウィッティア高校のボブ・ジョーダン、及びシャーマン・インディアン高校（※居留地外にあるネイティブ・アメリカン用の全寮制の高校）から来た2人のインディアン、エルモ・ロマチュツケオマとアボット・ルイス。彼らも以前に4分30秒以上のタイムを叩いていた。
　数日に渡り、オレとピートはずっとレースのことしか話してこなかった。何度も何度もイメージ・トレーニングをしては、前もってレースの展開を割り出そうとしていたのだ。ピートはその頃にはコンプトン大学の学生自治会の会長になっていて、UCLAと戦った初出場の競技会で、州の1マイル大学記録を塗り替え、それによって南カリフォルニア州立大学への奨学金を、ほぼ確実なものとしていた。オレ達は共にフーパーを警戒していて、戦術としては、ゴールラインに向け、いつスパートをかけるかが問題だった。
　迎えた大会当日。朝起きると、気分は最悪だった。頭痛がして、胃の中がキリキリする。だがこれは病気などではなく、単に緊張からくるもので、しかも毎度のことだった。ピートはこんな時、オレを安心させるために
　「あー、トゥーツ、そんなの楽勝だよ」
　と言うのだが、決まってこちらは
　「楽勝なレースなんてあるかよ」
　と噛みついて、ピートはこの言い方が好きなようではなかったが、無論こちらを理解してもいた。
　レースの前はいつも一人になるのが、自分のやり方だったのだが、この日の朝は一人で出発して集中するにはあまりに不安で、このままではうまくいかない理由を、ズラズラとピートに向かって並べてみせた。
　「オレはちっこいひなびた街の出身だし、周りは名前の通った選手もいて、4年ばっかの中で3年はオレだけじゃないか、それをこんなデカい会場で・・・」
　ピートは最初こそこれを聞いていたが、最後にはこの泣き言に割って入った。
　「だからなんだよ？え？」
　そして挑発を入れてきた。
　「オマエ、ビビってんのか？」
　これにオレはムカッと来た。
　「ビビッてなんかねえよ、気分が悪いだけだってのに、ちゃんと話聞けよ」
　「このふにゃチンが」
　ピートに家のキッチン・テーブルを投げつけてやりたかった。が、その代わりに、オレはくるっと方向を変えて母ちゃんに向かうと、
　「じゃあ走って来るよ。例えオレの首が落ちたって、足はそのまま走ってるだろうよ」
　と言い、ピートはそれを聞くと、歯を剥いてニコーっと笑っていた。
　だがコロシアムに出ると、オレは再びピタッと止まってしまった。選手が多すぎて、スタートを2列でやらねばならず、後列は前列の3ヤード（※3Ｍ弱）ほど後ろかつ、しかもくじ引きの結果、オレは第3レーンの後列になってしまったのだ。これは2秒プラス数ヤードのハンディと言ってよく、オレは頭に血が上った。こんなんでどうやって、フーパー相手に勝てと言うのか？もう知ったことか！そう決めるとオレは、トラックを出た。するとピートが向こうから飛んできた。
　「どうしたんだよ？」
　「走ってられるかよ、見てみろよコレ・・・」
　だがピートはこちらが言い終わる前に一撃を加えた。
　「このふにゃチンが。さっきは冗談で言ったが、どうやらこれは冗談じゃあ済まないようだな」
　「ちげえよ」
　「だったらさっさとトラックに戻れ」
　だがオレはその場でも譲らなかった。するとコーチの一人がやって来て
　「オマエならそのくらい、すぐに何とかできるぞ」
　と言うので、方向転換してスタートラインに戻った。
　スターターピストルが鳴り、オレはスタートを切った。勝利へのイメージはこうだ。最初の3週は3分17秒で、つまり自分の出した3/4マイルの州記録で走り、そこからスパートを切るのだ。ところがスタートが第2列になってしまったせいで、オレはすぐに集団の中に巻き込まれてしまい、抜け出せなくなってしまった。走者達は前に群がっては横に伸びる。そんな状況でできたのは、ペースを守って集団が割れるのを待つことだけだった。
　その間、エルモとアボットの2人のインディアンは、1週目を58秒、2周目を2分1秒と、もの凄いペースで捲ってきた。こちらも既に順位は上げていたが、追いつこうとはせず、自分のペースは崩さなかった。彼らがそんなに早いなら、もはや勝つべくして勝つというものだ。しかし3週目の第1コーナーを迎えると、彼らは2人とも急速に勢いを失い、オレは2人を捉えた。
　ピートが1/4マイルと1/2マイルでオレのタイムを読み上げる。
　「スリー・セブンティーン（※3分17秒）！」
　そして3周目の叫び声を聞いた時、オレはペースを上げると全員を抜き去った。フーパーは首にできものができていて、それが原因で既にレースを脱落していた。ブッチ切りだ！少なくとも自分はそう思った。しかし残り200ヤード（※メートルほぼそのまま）を切った頃に、踵に何かが当たった。グレンデール高校のダーク・ホース、ゲイロード・マーサーが、こちらとの差を詰めていたのだ。彼の先行する足がこちらの後ろの足を蹴る。するとこれに自分はウサギのように飛び出すと、そのままゴールを切り、彼には約20ヤードは差をつけたろう。記録では最終ラップは64秒だった。
　ピートの手によりメダルがオレのシャツに付けられる時、当のピートは言葉を失っていた。当時、国際学際記録と呼ばれた1マイル部門を、どうやら18年間ぶりに更新したようなのだ。タイムは4分21秒2で、それから20年の間、この記録は残ることになる。さらに周囲が驚いたのは、レースの後の自分の様子で、1分後にオレをインタビューしたラジオアナウンサーは、こちらが鼻で穏やかに息をしているのを見て呆然としていた。